AWAS ODOL

Pas itu gue lupa kapan, pokoknya udah lama aja, biasanya keluarga gue selalu ngadain pengajian tiap minggu. Dan kebetulan tempatnya itu di rumah adek sepupu gue yang di Kebun Jeruk. Berangkatlah gue kesana.
Sampai disana gue ketemu sama semua adek-adek sepupu gue plus nenek gue juga. Dalam urusan ngaji-mengaji, nenek gue boleh dikatakan cukup galak. Salah bacanya dikit, rasakan kehebatannya. Apalagi gue, yang belom profesional urusan kayak begitu. Belom satu ayat, nenek gue langsung "Ky, bacanya 'to' bukan 'ta'." Kalo ngga, "Alif nya mesti panjang, tajwid Al Qur'an ga boleh main-main." Jadi kalo ngaji satu ain udah kayak ngaji lima juz sekaligus. Lamaaaaaa banget, kerasa 2 jam, padahal sih cuma 10 menit. Tapi ternyata itu yang mendukung gue supaya bisa ngaji.
Pas ngaji, kita pake sistem giliran. Siapa cepat di dapat. Kebetulan pas itu gue agak telat dikit datengnya. Pas itu giliran adek sepupu gue yang baca. Dan gue kebelet mau pipis pas itu. Gue langsung menuju ke kamar mandi di atas. Di atas gue langsung deh mengeluarkan zat sisa kekuning-kuningan itu di WC. Pipis gue ternyata udah lurus loh (dulu pas pertama kali gue pipis setelah sunat, pipis gue ngacak, dan malah kena muka sendiri). Oke udah bersih WC itu, akhirnya gue menemukan benda paling berharga di kamar mandi. Mau tau apa? Kodomo namanya. Seumur-umur gue jarang, bahkan ga pernah ngerasain odol anak kecil kayak Kodomo. Serius gue dari kecil udah pake odol yang Pepsodent yang putih itu. Gak tau kenapa orangtua gue selalu beliin gue Pepsodent.
Dan odol itu ternyata punya adek sepupu gue itu. Penasaran banget gue. Gue liat ingredients-nya. Takutnya aja ternyata odol itu ada nikotinnya, bisa kena candu odol gue. Dan juga gue bisa masuk koran Kompas, 'Seorang remaja sekolah menyantap odol Kodomo nya dengan nasi uduk'. Serem abis. Gue cek, ternyata ga ada nikotin, tar, atau zat berbahaya lainnya. Gue mulai ngecek bagian belakang bungkus odol, dan gue liat ada tulisan 'AMAN DITELAN'. Gue yang begitu senengnya jingkrak-jingkrak di kamar mandi tanpa suara. Insting gue langsung jalan. Daripada makan salad pake mayonaise, mendingan pake odol Kodomo nya gue. Rasanya lebih manis, enak, tetapi mematikan. Oke karena ada tulisan 'AMAN DITELAN' itu, gue langsung nafsu buat nelen odol itu. Akhirnya gue membuka tutup odol itu dan gue semprot odol itu ke mulut gue. Ternyata kebanyakan. Parah abis. Tapi ga masalah sih, malah gue keenakan ngemut tuh odol. Rasanya menurut gue luar biasa, manis kayak nanas. Tapi kayaknya odol itu ada nikotinnya deh. Gue jadi kecanduan. Gue banyakin lagi odol yang dimasukin ke mulut gue. Mantap gilak enak abis. Semua odol yang gue emut belom pada gue telen. Karena mulut gue penuh dengan odol gue nelen odol itu perlahan-lahan. Tiba-tiba odol yang gue telen ga bisa turun ke perut, nyangkut di kerongkongan. Kampret gue berusaha nelen tapi kayak ada yang nahan. Gue liat ke belakang, ga ada setan. Liat kedepan, malah muka gue di kaca yang kaya setan. Diliat di kaca, tampang gue cengok abis. Nelen ga bisa, muntah apalagi. Semua ketahan dan gue nekat buat ngebuka mulut gue. Alhasil muntahlah gue (gue juga bingung, muntahnya karena ketelan odol, atau malah ngeliat muka gue sendiri. Ga ngerti deh). Ajaibnya, yang keluar bukan odolnya, tapi malah sayur kangkung yang gue makan tadi paginya. Jadi perut gue isinya cuma odol Kodomo gue. Berusaha buat boker, malah ga keluar-keluar. Gue izin kebawah buat makan dan ketika gue paksain buat buang air ga keluar-keluar. Kata guru ngaji gue dulu begini, "Dalam mengatasi apa pun masalahnya, kamu mesti NGAJI." Oh iya NGAJI. Bener juga. Gue lansung kebawah dan pas banget giliran gue ngaji, gue langsung baca Al Qur'an. Ternyata pertama kali nenek gue ga ada sama sekali protes tentang tanda bacaan gue. Hatiku gembira wihiiii. Selesai ngaji gue ke kamar mandi daaaaan..........ahh odol gue keluar bersama teman-temannya yang berwarna cokelat itu. Perut gue langsung membaik. Ternyata mengaji bisa mengatasi semua masalah. Sampe urusan boker gue aja diurusin.
Selesai buang air gue makan lagi, normal aja tuh perut gue. Dua jam kemudian nenek gue pamit dan mau pulang. Pas gue salim sama nenek gue, nenek gue bilang:
"Ky ninik pulang ya." gue manggil nenek gue dengan sebutan ninik.
"Oh iya nik, salim dulu."
"Eh kamu di rumah ngaji terus ya. Tadi kamu pas ngaji masih banyak salahnya, bahkan lebih banyak dari yang minggu kemaren."
GGRRRRRRRRHHHHH muka gue memerah. Malu, bapuk, kesel, tapi takut. Dikira gue nenek gue diem karena gue udah jago, ternyata gue malah tambah memburuk. Sialan. Bener kata pepatah orangtua zaman dulu 'Diam itu emas'. Ah ternyata diam itu mengerikan. Udahlah gue masa bodo, yang penting odol gue keluar semua. Dan gue punya sedikit pesan buat para pengusaha odol di Indonesia. Dimohon jangan tulis 'AMAN DITELAN' tapi 'AMAN DIBUANG'. Bayangin kalo anak usia balita tak berdosa tiba-tiba nekat kayak gue tadi. Dan dia nelen 1 liter odol begitu. Bisa sakaratul maut. Ga lucu aja kalo ditanya:
"Bu, anak kita kenapa?"
"Pak anak kita meninggal....meninggaaaaal ketelan odoooool."
Si bapak pasti cengar-cengir liat ekspresi anaknya saat meninggal. Semua mulutnya terselimuti odol Kodomo dengan lidah melet menjulur ke atas mirip Komodo.
Oke pokoknya hati-hati pake odol ya. Jangan kayak gue, nekat tapi konyol.

Rapot Aja Kok Repot

Ini lanjutan dari 'Neonku Malang'. Ya pas itu gue sama nyokap-bokap ke sekolah buat terima rapot. Nyokap gue udah kalang kabut aja karena gue mecahin lampu neon itu.
"Ky gimana lampunya? Diganti gak?" tanya nyokap gue.
"Udah deh tenang aja, Bu."
"Nanti kalo disuruh ganti gimana?"
"Ya udahlah tenang aja."

Nyokap gue tenang. Dan sekarang bokap gue yang jadi gak tenang.
"Ky lagian gimana sih lampu kayak gitu kok bisa dipecahin?"
Gue terus terang aja sama bokap gue.
"Nanti ganti gak tuh?"
"AAAAAAAAAAAHHHHH UDAH AAAAHHH INI KITA KETEMU GURU BUKAN DEPT COLLECTOR!"
"Sebel, keki, pusing. Mau terima rapot aja pake ngebahas gituan. Kalo suruh ganti biar gua dah yang bayar." dalam hati gue begitu.
Pas gue liat dompet, yaaaaah seribuan semua. SIAL.

Sebenernya gue juga gelisah juga ngurusin masalah ini. Sok tenang aja gue. Padahal dalem hati, "Ya Allah rubahlah uang seribuanku ini menjadi uang 1000 dollar ya Allah. Ya Allah bebaskanlah amarah orangtuaku jika rapotku jelek. Ya Allah kembalikanlah Suzzana dari alam kuburnya ya Allah."

Berangkaaaaaat gue dari rumah. Perasaan gue campur aduk. Gue takutnya sang-Wali-Kelas-Yang-Terhormat bilang gini ke nyokap gue:
"Ibu selamat Galuh mendapat ranking pertama."
"YEEEEEEY!!!!!!!! RIZKYYYYYY KAMU JUARA SATU NAAAAK!!!! KAMU JUARA SATUUUUUU."
"Bu mohon tenang. Kita ada perubahan nilai. Anak ibu ranking satu tapi karena memecahkan lampu kelas, jadi rata-ratanya dikurangi 50%. Maafkan kami, ini tidak bisa diganggu gugat."
"GUBRAAK! JEBRET! (gue ditampol nyokap). Kamu malu-maluin ibu di depan orang-orang yaaaa!!!! Anak siapa kamu?! Selama ini kamu gak pernah sebandel itu!!! Udah kita pulang aja, liburan ga usah kemana-mana kamu!!!! BELAAAAJJJAAAAARRRR!!!!!!!"

Itu yang sangat gak gue inginkan. Gak kebayang kondisi kayak gitu, gue bisa-bisa nangis malah. Dan ternyata gue udah sampe sekolah. Gak kerasa gue mikirin yang tadi ternyata udah 30 menit hahaha.

Di sekolah banyak mobil-mobil parkir, semua padet. Ini mau terima rapot atau resepsi perkawinan. Ternyata gue liat ke dalem, malah pangeran kodok yang lagi pesta sama guru-guru. Oh gak ada pangeran kodok. Ini terima rapot. Orangtua murid udah kayak mau siap tempur menghadapi Wali Kelas masing-masing. Mungkin ada juga yang siap nampol anaknya kalo nilainya jelek. Gue liat nyokap gue sih kayaknya siap tempur juga. Sebelum nama gue dipanggil, gue sms Zaldy dulu. Gue nanyain dia di mana. Ternyata dia lagi di rumah Evan. Evan itu kakak kelas gue di kelas Bilingual 2. Gue sendiri deh. Akhirnya gue menemukan dua manusia yang sangat bertolak belakang: Audhy dan Bella. Mereka temen sekelas gue. Audhy itu kurus kering kayak korek api, badannya cuma tulang dan kentut aja. Bella itu gemuk, berisi, kulitnya cokelat, ikal rambutnya, dan diketahui mempunyai hubungan khusus sama Bob Marley. Gue ngobrol ajalah sama mereka. Seru juga hahaha. Oke giliran gue dipanggil. Audhy bilang, "Hayooo lo Gal AHAHAHAHA." Bodo amat, gue nganggep Audhy sebagai Jin Ifrid yang mengganggu kehidupan gua. Wah tapi malah gak yakin gue nih. Bisa-bisa ancur prestasi gue kali ini.

Masuk kelas, gue langsung nyapa sang-Wali-Kelas-Yang-Terhormat,
"Halooo Ibuuuuu!!"
"Eeeh Galuh sayang."
Geer gue, gue langsung yakin nilai gue bagus.
"Halo Bu!" sapa nyokap gue.
"Eh mamanya Galuh." Tanpa basa-basi, beliau langsung nunjukin nilai gue, "Nilainya bagus Bu. Masuk 5 besar."
Gue gak seneng-seneng amat. Gue pegangin tangan nyokap gue supaya gak terjadi kejadian yang sepeti tadi. Eh bener sang-Wali-Kelas-Yang-Terhormat itu nanyain soal lampu neon.
"Galuh, udah dikasitau mamanya soal lampu neon?"
"AAAAHHHHH SIAAAAAL. VOLDEMOOOORT MAAAATIIIII OHHH TIDDAAAAAK!!!!! HARRRYYY POOOTTTEEER BEERKUAAAASSSAAAAA!!!!!!!!" tiba-tiba aja di hati gue ada kata-kata itu.
Gue jawab, "U...udah bu."
Hening sebentar. Beliau melirik ke mata nyokap gue. Matanya hampir keluar. Coba ada mangkok, gue congkel dan gue jadiin bakso atom.
"Iya kok kamu bisa mecahin lampu gitu sih?"
Anjrit, kok nanya lagi? Nyokap gue kan udah tau? Aduuh gak ada yang belain gue.
"Ya kan saya lagi emang lagi main lempar-lemparan pake sepatu dan tiba-tiba pas saya lempar kena lampu, dan CEPRRAAAANG! Pecah deh Bu."

Sang-Wali-Kelas-Yang-Terhormat geleng-geleng kepala. Semua diem. Akhirnya nyokap gue bilang kalo mau pulang dulu. Dan gue berjalan keluar kelas secepat mungkin, supaya dia ga bilang kalo nilai gue dikurangin. Akhirnya gue hampir melewati garis finish daaaan.....makasih ya Allah, kau masih menyayangi hamba-Mu yang hina ini ya Allah, terima kasih."
Bangga gue hahahahay. Bayangin nyokap gue marah kayak yang gue pikirin tadi. Pulang-pulang gue bukan bentuk manusia lagi. Bisa-bisa digiling nyokap gue dan jadi upil. HADDOOOOOHHH. Ini terima rapot yang paling repot ternyata. EEEEHH belom selesai... masalah ganti rugi? Gak tau juga deh gak ada yang nagih kan. Masalah itu mah belakangan aja, lampu doang.

GYM

Gue selalu gak pede sama badan gue sendiri. Badan gue udah kayak tiang listrik menurut gue. Gue mau badan gue lebih berisi. Maka itu selama gue liburan, gue meluangkan waktu buat fitness di deket rumah eyang gue di Tangerang. Hari pertama gue diajak sama om gue.
"Ky fitness yuk."
"Wah emang ada di sini?"
"Ada nanti om anterin, om juga mau fitness ini."
Okelah gue seneng kalo ternyata ada tempat fitness di deket rumah eyang gue itu.

Malemnya langsung gue berangkat sama om gue. Gue suruh naik motor gak mau dia, katanya pemanasan. Ya udah gue nurut aja lah sama om gue itu. Berhubung perut dia buncit, ya sekalian diet kali ya.

Dan sampe sana, gue mulai dengerin musik-musik disko gitu. Gue juga bingung itu gym atau diskotik. Pas gue liat ke atas eh ada bapak-bapak lagi joget sama instrukturnya. Tambah bingung gue. Ini gym atau tempat lokalisasi. Oh tapi ini gym kok, soalnya pas gue liat lebih dalam bapak-bapak itu lagi pemanasan bukannya joget. Pertamanya gue cari yang jagain tempat fitness itu. Ternyata ketemu. Gue liat dia lagi duduk-duduk mesem sendiri di kaca. Kayak homo gitu hahaha. Sama om gue ditanya:
"Anak 12 tahun begini boleh ikut gak?"
"Emm... Bolehlah. Tanya aja instrukturnya." jawab si penjaga.
Si instruktur dateng. Namanya Herman. Badannya keren juga sih. Buntel-buntel ada cacingnya gitu. Cacing di situ maksudnya urat. Gue jijik liatnya, tapi padahal gue sering dikatain kuli soalnya urat gue nongol juga. Gue ga bisa bayangin kalo lagi marah kayak gimana. Uratnya pecah dan keluar. Dan ternyata itu hanya tali rafia yang nyangkut di badannya. Oh tidak.

Si Herman nanya sama penjaga itu.
"Kenapa Di?" ternyata penjaga itu namanya Goldi, eh Hadi maksudnya.
"Ini anak (nunjuk ke gue dengan sangat tajam) boleh ikut gak? 12 tahun nih."
"Oh, ya boleh tapi cuma buat biar berisi aja, kamu belum cukup umur."
Aduh kasian belum cukup umur lagi nyebutnya. Emang fitness ada adegan 17 tahun ke atas?

Oh ternyata maksud dari belum cukup umur tuh berarti gue ga boleh ngangkat beban yang terlalu berat. Latihan dimulai. Pertama gue pemanasan dulu. Gue ditaro di oven terus disate. Bukan beda lo kalo gak tau pemanasan berarti keterlaluan pinternya. Oke gue disuruh naik sepeda-sepedaan yang timer nya rusak. Keren sepedanya, digenjot tapi gak jalan, dan gue berusaha sampe sepeda itu jalan. Karena terlalu semangat, gue langsung ditegur Herman.
"Dek, udah lima menit."
"Oh, hhhhhh (gue menghela napas) oke." gue langsung ke tempat yang buat lari itu.
Terus gue lari-lari ditempat dan merosot kepleset hahaha kampung abis gua. Gue diliatin sama orang-orang. Ga tau karena gue ganteng, tampan, menarik, keren, stylish, atau malah KAMPUNGAN? Oh yang bener kayaknya yang paling terakhir deh haha. Tiap kali gue ngangkat beban pasti gue merasa kalo otot gue udah gede. Tapi ternyata pas gue buka lengan baju gue malah tulang gue yang keliatan. Gue berusaha badan gue kayak si instruktur. Tapi katanya mesti berbulan-bulan, nanti gue jadi bulan-bulanan deh (loh?). Si instruktur mengira kalo gue udah bisa ngangkat beban. Gue udah ga sabar mau otot gue langsung gede. Mumpung instrukturnya lagi ngawasin orang lain, gue langsung nambah beban sampe 30 kilogram. Pas gue ngangkat pertama, sukses. Kedua sukses tapi terpaksa. Dan pas ketiga......."KERETTTEEEK!"
"Oh mamaaaaah sakiiiit." kata gue dalem hati.
Sial keseleo punggung gue. Untung gak ada yang tau. Kalo instrukturnya tau bisa abis gue. Sampe rumah gue langsung tengkurep guling-guling menghayati sakitnya punggung gue ini. Gue udah langsung tewas ditempat. Gue lupa semuanya dan yang paling gue inget cuma tadi pas lagi fitness gue denger lagunya Alicia Keys dijadiin dangdut. HAHAHAHA ngakak abis gue. Sampe kebawa mimpi Alicia Keys duet sama Saipul Jamil.